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Kozin redeschide ochii. Roseata lor il face
sa arate ca un batran sleit. Oleg incearca o
gluma impaciuitoare.

— Ai dreptate... Nu-i nimic de facut. In
toata viata ei n-a existat nici macar un barbat
care s-0 iubeasca...

Kozin rasufla sacadat.

— Ba da! A fost... unul! Adica L-I-1-1...

Chipul ii e schimonosit de efort. In cele din
urma, scoate un creion si mazgaleste un nume
pe servetel.

— Lanskoi, ghiceste Oleg inainte ca regizo-
rul sa fi scris jumatate din nume.

Intorcandu-se de la teatru, Dina il instiin-
feaza ca in urma cu trei ani nevasta lui Kozin,
angajata la un institut de cercetari, a fost
iradiata. Ultimele analize nu lasa loc de prea
multa speranta.

Kozin are deci niste socoteli de rezolvat cu
acest ,D-d-dumnezeu”...

Inainte de sosirea Dinei, Oleg si-a recitit
notitele. Aleksandr Lanskoi, favorit intre
1780-1784. Putin vizibil in liota de amanti.
Eclipsat de stralucirea lor. Orlov si Potemkin
au violat Istoria. Poniatowski i-a fost victima,
si inca ce victima! Nici macar sarbul Zorici,
un favorit vremelnic, n-a trecut nebagat in
seama - jucator, fanfaron, aventurier. Unii s-au
ilustrat prin cupiditate. Altii — prin chemarea
spre uneltiri. Nimic din toate astea la Lanskoi.
Nici lacomie baneasca, nici nazuri de odalisca
alintata, nici tinte politice. Ecaterina 1l tamaiaza
in scrisorile ei — dar face asta cu toti barbatii
care i s-au perindat prin viata, inclusiv cu
namila chioara de Potemkin. Singura deosebire:
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dupa Lanskoi, Ecaterina chibzuieste mult mai
mult inainte sa angajeze un nou insotitor.
Motivul e simplu: in iunie 1784, tanarul Lanskoi
moare, deci se impune o parere de doliu...

Oleg ii istoriseste Dinei scurta viata a acestei
umbre. 11 asculta absenta si apoi sopteste:

— Sotia... sotia lui Kozin, ea l-a salvat. In
anii saptezeci, a facut un film despre coruptia
din randul sefilor de partid in Asia Centrala...
A fost interzis inainte de montaj. Iar el a stat
un an la zdup. Sotia nu l-a lasat balta nici o
clipa. Pe langa slujba ei universitara, a acceptat
un post la acel laborator cu masinarii radio-
active... Pentru Kozin, filmul despre Ecaterina
a [I-a e un examen: CSAC-ul doreste sa vada
daca s-a cumintit... Nu-1 contrazice prea mult.
Nu e momentul potrivit sa fantasmezi in lega-
tura cu un barbat care ar fi putut-o iubi pe
biata Ecaterina...

Eva e de aceeasi parere:

— Trebuie lasat sa lucreze. Desigur, scena
finala e mediocra. Dar nici cucerirea unei
Bastilii de mucava nu era mai breaza. Da, ,un
butoi de minciuni intr-un strop de adevar”...

Merg amandoi, alunecand pe poleiul care
albeste trotuarele. Eva a ispravit ultimele doua
secvente: Ecaterina in bratele lui Zubov si
agonia ei langa tronul cu gaura. Grotescul,
macabrul, micile incaperi inchise, sufocarea,
perfectionismul sadic al lui Kozin... Eva res-
pira aerul rece venind dinspre Neva, isi lasa
fruntea prada cristalelor de gheata.

— M-am simtit mai apropiata de Ecaterina
ca niciodata, spune ea cu un suras trist. Filma-
rea devenise un chin si-mi ziceam: la urma
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urmei, ea asta a trait. Atat doar ca eu 1mi pot
scoate crinolina si good bye!

— Ar fi putut sa spuna good bye in ruseste,
sa-1 alunge pe cretinul de Zubov si sa traiasca
mai pe masura varstei sale...

— Da... N-avea decat sa moara inganand
cantecele, asa-i? Uitam ca era femeie. Ségur
0 numea ,aceasta femeie mare barbat®, iar
Ligne — ,Ecaterina cel Mare”. De parca tot ce
era maret in ea ar fi provenit din virilitatea ei
ascunsa...

— Erau niste complimente frumoase! Ti
scoteau in evidenta personalitatea puternica,
unicitatea...

— Dar mai ales singuratatea. Da, era o
femeie foarte singura, avand in preajma doua
feluri de barbati: niste brute care o tratau ca
pe o femela si niste tanci carora le devenea
mamica. Cand insa poftea sa fie o femeie iubi-
toare, lumea vorbea despre .nabadaile ei ute-
rine” si despre ,vaginul ei nesatul®... Ti pandeau
orice semn marunt de imbatranire. La primul
rid, lume, lume! ,I-au cazut sanii”, ,,straiele largi
rusesti nu-i mai pot ascunde bucile dolofane®,
si alte amabilitati...

— Biografii nu sunt ingaduitori nici cu bar-
batii, Eva...

— Poate... Dar spune-mi: ce insecamna
~curtezan™?

— Pai, un barbat de la curte...

— Si o ,curtezana®?

— As spune... o femeie de moravuri usoare.

— O curva, ce mai... Dar ,un barbat cu
multe femei*, ca Potemkin?

— Un seducator?

— Dar ,o0 femeie cu multi barbati“?
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— Asa, da... o partotina.

— Un ,barbat public” este o celebritate, iar
o .femeie publica” este, inevitabil, o stoarfa...
Limbajul tradeaza mereu legile lumii noastre.
lar ,Ecaterina cel Mare” nu se putea pune de-a
curmezisul, fiindca legile astea nu prevedeau
si cazul ei: o femeie care nazuia sa fie iubita.
Ar trebui sa ne imaginam o intalnire... Da, cu
un barbat indeajuns de strain de aceasta lume...

LAr trebui sa ne imaginam un barbat...”
Ideea se potriveste cu realismul pe care Kozin
s-a straduit sa-1 impuna in film. Actorii sunt
convinsi ca joaca fapte istorice.

Cred asta si la plecarea spre Crimeea. Itine-
rarul, Leningrad — Kiev — Marea Neagra, il repeta
pe cel al Ecaterinei, din 1787. Oleg imparte
compartimentul cu ,Potemkin® si cu ,Ségur”.
Unul rasfoieste ziare satirice, celalalt incearca
sa agate o pasagera din vagonul vecin...

Expeditia lor e suprarealista. Scenele care
se petrec in Crimeea au fost deja filmate in
preajma Leningradului! Razboiul ruso-turc,
haremul ambulant al lui Potemkin... Acum,
Kozin are nevoie doar de putina culoare locala:
.Noi plecam in noiembrie, tarina a fost acolo
in mai. Insa la malul marii toamna seamana
cu primavara...”

De fapt, un noian de amanunte neverosimile
care creeaza iluzia de adevar. Natura artei...

A doua zi dupa plecare, pe la amiaza trenul
se opreste, se vad cladirea unei gari, strazile
pustii ale unui sat. Dintr-odata, suierul unei
sirene face aerul sa vibreze, acopera vocile,
pocnetul usilor de la compartimente. Un minut,
doua, cinci...
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Linistea care se instaleaza apoi schimba
intelesul gesturilor. ,,.Ségur” strabate culoarul,
imitandu-i pe vanzatorii de ziare. ,Ultimele
stiri! Ultimele stiri!™ Apoi, cu voce mai stearsa:
LA murit Brejnev!”. Exemplarul din Pravda pe
care-l flutura poarta data de 11 noiembrie 1982.

Personajul era detestat, luat peste picior
in sute de bancuri, iubit pentru aerul lui blajin.
A intrupat o intreaga epoca — agonia Imperiului
sovietic —, iar aceasta epoca tocmai se inche-
iase. Sa fie un motiv de bucurie sau de ingri-
jorare? Care dintre membrii Politbiuro-ului
avea sa-i ia locul defunctului? Andropov, fostul
sef al KGB-ului? Si ce directie va fi aleasa:
spre trecut, spre Stalin? Sau catre un viitor
aproape la fel de nelinistitor ca trecutul?

Toate aceste ganduri sunt spuse si repetate,
soptite sau proclamate... Oleg se lasa prins in
discutii, e incantat sa faca presupuneri, apoi
se satura, se indeparteaza, priveste padurile
care defileaza indaratul geamurilor. De luni
intregi, actorii se jucau de-a Istoria si iata ca
eca da navala peste ei.

Ceilalti o starnesc pe Eva, ii asteapta pro-
nosticul de berlineza, sigur, o berlineza din
Est, dar care a calatorit prin Europa. Ea mar-
turiseste ca si-a ratacit globul de cristal... Oleg
ii face cu ochiul, se strecoara printre grupurile
de flecari, se duc la vagonul-restaurant.

— In loc sda-mi ceara sa fac profetii, ar fi
trebuit sa-si aminteasca de agonia mea din film,
zice ea. Ecaterina moare pe 6 noiembrie 1796.
Si in numai doua zile totul se schimba.
Favoritul Zubov, care teroriza intreaga Curte
si il injosea pe mostenitorul Pavel, se taraste
la picioarele acestui Pavel I, ii cerseste indurare.
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Tarul 1l iarta. Nici in cel mai cumplit cosmar
nu si-ar fi inchipuit ca, peste cinci ani, acelasi
Zubov se va afla printre asasinii lui! Dupa o
asemenea poveste, tre’ sa fii al naibii de pri-
ceput ca sa bunghesti in zatul de cafea...

...Vor trece cativa ani, iar Oleg 1si va aminti
de acest pranz cu Eva. URSS-ul nu va mai
exista, iar Zidul Berlinului va fi cazut. Cand
va incerca sa-si dea seama ce nu s-a schimbat
de-atunci, va revedea stralucirea argintie a
campurilor, lumina de toamna prin padurile
golase si duiosia acelei priviri. O femeie care,
zambind, vorbea despre zatul de cafea...

— As vrea sa-ti arat vechile mele harti,
spune Eva cand tocmai paraseau vagonul-res-
taurant.

O duzina de hartii aspre, pe care Oleg le
Insira pe cuseta. Zona europeana a Rusiei,
Polonia, Prusia, Brandenburgul, nordul Italiei.
Germania nu este decat un puzzle de princi-
pate, Italia — o panza peticita. Europa la sfar-
situl secolului al XVIII-lea...

Seara, in vagonul actorilor atmosfera se
incinge. Un asemenea doliul trebuie musai
stropit... Oleg o intalneste pe Eva pe platforma
din capatul vagonului, ultimul din garnitura -
Kozin izbutise si-si plaseze trupa aici, ca sa
evite vanzoleala curiosilor. Eva sta chiar in
capat, acolo de unde se vad pierzandu-se sinele
si liniile ferate despartindu-se in dreptul acelor,
pentru ca apoi sa se uneasca din nou. Vagonul
se leagana si rafalele de zapada sporesc sen-
zatia de tangaj.
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